终是轻舟已过万重山

复婚第100天，许安宁对季淮川彻底没了占有欲。

她甚至能在结婚纪念日，平静地看着他接起邻家妹妹的电话，并在下一秒听他说要离开。

“雨薇那边出了点事，我得去看看。”

许安宁点点头，声音平稳：“去吧。”

过于平淡的反应，让季淮川的脚步钉在了原地。

他转过身，看向她，眼神里混杂着诧异和一丝不易察觉的失望。

预想中的质问、不满，甚至是一丝不悦，都没有出现。

“你不问问什么事？”季淮川问，声音里有一丝生硬。

“是陈雨薇。”他忍不住又重复了一遍，像是要强调这个名字的分量，又像是要确认她听清楚了。

“她在这边一个亲人都没有，遇到麻烦只能找我。”

许安宁将一小块牛肉送入口中，细细咀嚼后咽下，才抬起头微微笑了一下。

“我知道，你快去吧。”

她的眼神清澈，却像隔着一层看不见的玻璃，将他所有试探都挡在了外面。

以前不是这样的。

以前只要陈雨薇来电话，她一定会问。

她又怎么了？非得你去吗？不能找别人吗？

每次他都会不耐烦，觉得她无理取闹。

“你......”

季淮川喉结动了动，最终只挤出一句：“你在这里等我，我处理完尽快回来接你。”

许安宁没说话，只是重新低下头，专注于盘中的食物。

季淮川又看了她几秒，才终于转身离开。

餐厅柔和的灯光拉着他的影子掠过餐盘时，许安宁连眼皮都没抬一下。

她慢慢吃完了季淮川为她切好的那块牛排，然后是配菜，餐后甜点，红酒。

最后她招手结账，起身离开。

回到家，屋子里黑漆漆的。

她开了灯，径直走到厨房岛台边，倒水，吃药。

两片白色的药片，顺着温水滑下去，苦涩味很淡，却异常持久。

洗漱后，她躺进客房冰冷的被褥里。

快要睡着的时候，手机震了一下。

是季淮川的消息：“你自己先回去吧，别等我了，记得吃药。”

她看了眼时间，凌晨一点，餐厅早就打烊了，他还以为她还会在那儿等他。

许安宁放下手机，翻了个身。

去年今天，结婚纪念日，她在餐厅等了他一整夜，电话从无人接听到最后关机。

当她冒着雨赶回家，推开卧室门，却看见陈雨薇穿着她的睡衣从浴室出来，头发还湿着。

季淮川坐在床上，手里拿着吹风机。

“她浴室水管裂了，弄得一身湿，我就让她先穿你的衣服。”季淮川是这么解释的。

许安宁的巴掌狠狠甩在他脸上，歇斯底里，崩溃大哭着质问他。

季淮川被打偏了脸，他皱起眉，有些生气：“你又闹什么？雨薇是我邻家妹妹，从老家来投奔我，一个女孩子在这里无亲无故，我能不管吗？”

又是这句话，因为陈雨薇在这里无亲无故。

所以他们约会时，陈雨薇一句停电害怕，他就丢下满心期待的她，留她一个人在影院看完了整场电影

所以她生日当晚，陈雨薇哭着说钥匙反锁、穿睡衣在楼道挨冻，他只匆匆撂下一句“生日快乐，我尽快回来”便走了，她对着燃尽的蜡烛，安静地许完了愿。

所以她父亲忌日那天，陈雨薇发了张手腕带浅红划痕的照片，配文“活着好累”，他瞬间抓起外套，语气焦灼得吓人：“雨薇情绪不对，我不能不管。”

那晚，她抱着父亲的相册等到天亮，他却守了陈雨薇一整夜。

他总说陈雨薇在这个城市孤身一人，无依无靠。

却忘了，她的身边，也只有他一个人。

后来她坚持要离婚，季淮川觉得她小题大做，但最后还是签了字。

离婚后，她的日子并不好过。

先是合作方陆续取消合约，然后是找工作处处碰壁。

她以为是自己运气不好，直到有天在咖啡厅听见别人议论，才知道是季淮川打过招呼了。

“他说许安宁精神不太稳定，让大家多担待。”那人就是这么说的。

她去找季淮川对峙。

他坐在办公室里，背后是整面落地窗，城市在他脚下铺开，身上早已没有了当年那个一无所有的穷学生的影子。

“我没有别的意思，只是不想你太辛苦，安宁，回来好不好？”

那时她还硬气，说不。

三个月后，她在医院拿到了胃癌晚期的诊断书。

医生说了很多，化疗，靶向药，手术，生存率。

她只听见了最后一句：“治疗费用不低，你要有准备。”

她把爸妈留下的房子卖了，把车卖了，把能卖的都卖了。

钱还是不够。

最后她躺在出租屋的床上，看着天花板上的霉斑，给季淮川发了条消息：“我们谈谈。”

他来了，穿着手工西装，皮鞋锃亮，站在她满是药瓶的客厅里，像走错了门。

“复婚吧，我照顾你。”

她知道这不是请求，是通知。

她也知道，他说的“照顾”，大概和“照顾”陈雨薇差不多。

但她还是点了头。

不是原谅，是想通了。

既然要死了，不如死得舒服点。

既然他欠她的，就用最实在的东西还。