，像是被架在火上烤。天上的太阳白得刺目，从清晨到午后，热浪一层叠一层，压得人喘不过气。土路被晒得发白发硬，踩上去都烫脚，路边的玉米苗长到半人高，叶子被晒得卷了边，无精打采地垂着。只有蝉鸣不知疲倦，一波接着一波，从四面八方涌过来，尖锐又聒噪，把整个村子裹进盛夏独有的燥热里。。男人聚在村口老槐树下打牌抽烟，摇着蒲扇打发时间；女人坐在屋檐下择菜缝补，聊着家长里短。鸡鸭猫狗都缩在阴凉处，伸着舌头喘气，连叫声都懒懒散散。整个村子安静得只剩下风声、蝉鸣，和偶尔传来的几声狗吠。。，沿着地头的小路慢慢往自家地里走。她刚高中毕业，十八岁的年纪，生得白净又乖巧，是整个河套*村最出挑、最让人心疼的姑娘。皮肤是常年少见的白皙，眉眼弯弯，鼻梁小巧，嘴唇薄薄的，说话声音又轻又软，像棉花一样，稍微被人逗一下，整张脸都会红透。，**找出一条去年裁的浅灰色棉布短裤。料子软，透气，就是稍微短了点，刚过膝盖一点，走动时会轻轻贴在腿上，露出一截又细又直、白得晃眼的小腿。苏念自已也觉得不好意思，总怕别人盯着看，可架不住高温，长裤一穿就汗湿，只能红着脸穿上，配了一件洗得发白的浅粉色短袖，头发简单扎成低马尾，露出纤细白皙的脖颈。，不敢四处张望，耳朵一直发烫，总觉得有人在看自已。，父亲苏老实正弯腰割最后一点麦子，看见女儿过来，直起腰抹了把汗：“念念来了。爹，喝水。”苏念把水壶递过去，声音小小的，“天太热，歇会儿吧。”
“歇不住，收完心里踏实。”苏老实喝了口水，叹了口气。

苏念站在田埂上，看着父亲辛苦的模样，心里发酸。她想帮忙，可从小没干过重活，镰刀拿不稳，爹娘心疼她，从不让她下地受累，只让她在家做饭、洗衣、喂鸡、收拾屋子。

“爹，我先回家，晚饭做好等你。”

“哎，路上慢点。”

苏念转身往回走，不想走大路，太阳晒，人也多，她害羞，便挑了靠近河*的小坡路，阴凉人少，能快点到家。

她不知道，这一绕，撞上了她这辈子都躲不开，也不想躲的人。

河坡边上长着一棵几百年的老柳树，树冠浓密，遮天蔽日，是村里最凉快的地方。

树底下躺着一个年轻人——陆野。

在河套*村，陆野这个名字，一半让人怕，一半让人服。

他今年二十岁，父母在他十五岁时意外去世，只留下他一个人守着三间旧瓦房，孤零零长大。没人管，没人教，他硬是靠着一股野劲儿活了下来。个子一米八五以上，肩宽腰窄，身材结实匀称，是常年干活练出来的线条。皮肤是健康的浅麦色，五官轮廓深邃，眉骨锋利，眼窝微陷，眼睛很黑，不笑的时候眼神沉得吓人，往那一站，自带生人勿近的气场。

他不爱说话，不爱扎堆，脾气又硬又爆，外村混混来闹事，被他一个人打得抱头鼠窜，从此陆野的狠名传遍方圆几村。可他不偷不抢，本分过日子，谁家真有困难，也会悄悄伸手帮一把，只是性子冷、嘴笨，看上去格外难接近。

此刻他躺在柳树下歇晌，麦收帮人干活赚了点钱，累得闭目养神。

忽然，一阵轻轻怯生生的脚步声从坡下传来，很慢，很轻，像小兔子路过。

陆野眼没睁，耳朵先动了动。村里没人走路这么软。

他缓缓睁眼，望过去——只一眼，呼吸轻轻一顿。

苏念只顾低头往前走，满心都是短裤带来的害羞，根本没注意树底下有人。

等她快走到柳树前，一道高大黑影忽然从地上站起，一步跨到小路上，稳稳拦住她的去路。

苏念吓得浑身一僵，手里的水壶哐当撞在腿上，疼得她轻嘶一声。她下意识往后缩，抬头一看——心脏瞬间狂跳不止。

是陆野。

她在村里见过他很多次，每次都是远远看见就低头绕路。她不是怕他欺负人，是怕他冷硬的气场，怕他那双沉得吓人的眼睛，一看过来，她就浑身不自在，脸发烫。

此刻被他一个人堵在偏僻的河坡小路上，前后没人，只有树影、热风、蝉鸣，苏念瞬间慌了神。手指紧紧攥着水壶带子，指节发白，耳朵唰地红透，脸颊烧得厉害，眼睛湿漉漉像受惊的兔子，声音 tiny 发颤：

“陆、陆野哥……你、你拦我干啥呀……”

她声音太软，一紧张就带哭腔，听得人心尖发颤。

陆野没说话。

他的目光从她的脸慢慢下移，落在她的衣服上，腰上，最后沉沉牢牢落在那条浅灰色短裤上。

伏天的风一吹，布料边角轻轻晃动，那截又细又白、干净得晃眼的小腿露了出来。

陆野的喉结狠狠重重滚了一下。

一股又野又烫的情绪从心底窜上来，占有欲、保护欲、心疼、害羞、霸道、不安，全都搅在一起，堵在胸口，让他呼吸发沉。

他活了二十年，从来没有过这种感觉。

冷硬的心肠，像是被一只小手轻轻攥住。

“别躲。”陆野终于开口，声音又低又哑又沉，像盛夏午后的闷雷，不凶，却带着不容拒绝的力道。

苏念真的不敢动了，站在原地低着头，盯着脚尖，眼泪在眼眶里打转，吓得快哭出来：“我、我没躲……我就是想回家……”

“回家？”陆野重复两个字，目光依旧落在短裤上，语气沉得吓人，“谁让你穿这么短出来的？”

苏念脸更红，声音细若蚊蚋：“天、天太热了……我妈给我找的短裤……”

“天热也不行。”陆野说得直白，一点弯都不绕，“村里汉子多，眼杂，你穿成这样走在路上，别人都盯着你看，像什么话？”

苏念委屈极了，眼眶一红，眼泪终于掉下来，顺着脸颊滑落，声音抽噎着，软软可怜极了：“我、我没有……我就是回家……没人看我……”

她一哭，陆野的心瞬间就软了。

硬了二十年的心肠，在这一刻碎得一塌糊涂。他想凶，想硬，想霸道，可一看见她掉眼泪，所有狠劲儿全都没了。

可他还是放不下心。

她太白，太软，太干净，像一朵刚开的小花，轻轻一碰就折，放在村里，随便哪个不长眼的东西多看两眼，他都不舒服。

“没人看你？”陆野压低声音，只有两人能听见，语气里是藏不住的占有欲，直白又滚烫，“我看。”

苏念猛地一怔，眼泪停在半路，懵了，傻傻抬头望着他。

阳光落在他脸上，眼睛很黑很亮很认真，没有半点玩笑，没有半点欺负，只有最直白、最滚烫、最藏不住的心意。

空气被烈日烤得凝固。

苏念站在他面前，整个人僵住，大脑一片空白，只会傻傻看着他。

陆野看着她通红的眼眶，挂在脸颊的泪珠，微微发红的鼻尖，还有那截让他心乱如麻的小腿。

他喉结又动了动，伸出手。

那是一只很大、很宽、很暖的手，手上有薄茧，是常年干活留下的，骨节分明，线条硬朗，一看就很有力量。

苏念吓得浑身一颤，下意识想闭眼。

她以为他要凶她，碰她的脸，拉她。

可都不是。

陆野的手稳稳、轻轻、带着笨拙的小心，直接落在她短裤的侧边边缘。

指腹轻轻碰到柔软棉布，甚至隐约感受到她腿上细腻的皮肤温度。

苏念浑身像过电一样猛地一颤，腿一软差点站不住，眼泪又涌上来：“陆野哥……你、你别碰……”

她害羞、害怕、紧张、心动，所有情绪搅在一起，浑身发软。

陆野另一只手飞快轻轻扶了一下她的腰侧，没敢用力，只是稳稳托住她，不让她摔倒。动作很轻，很小心，一点都不粗鲁。

“别动。”他声音哑得厉害，眼神沉得吓人，却格外温柔，“我不欺负你。”

下一秒——

他指尖攥住短裤的布边，轻轻往下拉了一下。

把被风吹上去、露出白腿的位置，稳稳严严实实地拉了回去，遮得好好的。

一个简单到不能再简单的动作，却在这个盛夏午后，成了苏念一辈子都忘不掉的画面。

他的动作有点野，有点霸道，有点不讲理，却又细心、温柔、护着她、怕她吃亏、怕她被人看。

苏念站在原地，眼泪掉得更凶，却不是委屈，是心里又酸又软，又烫又暖，像被塞进了一个小太阳。

陆野松开手，却没后退，依旧站在她面前，把她护在自已的影子里，替她挡住头顶毒辣的太阳。

他看着她哭红的眼睛，心都疼了，伸手用指腹很轻很轻擦掉她脸上的眼泪。粗糙的薄茧蹭过柔软脸颊，带来一阵**的触感。

“不哭了。”他放软声音，这辈子从来没这么温柔过，“我不是欺负你，我是护着你。”

“你这么软，这么白，别人多看你一眼，多说你一句闲话，我都不舒服。”

苏念抽噎着，低着头不敢看他，声音小小的带着哭腔：“那、那我以后**了……”

“不是不让你穿。”陆野立刻纠正，语气霸道又认真，“是不准穿给别人看。”

“在家里穿，给我看，都行。但是不准一个人穿出来，不准让别的男人看见，不准让他们盯着你的腿看。”

“记住没有？”

他每说一句，苏念的脸就红一分。到最后，她整张脸、耳朵、脖子全都红透，像熟透的苹果，可爱又**。

她轻轻点了一下头，声音细得几乎听不见：“……记、记住了。”

看见她乖乖听话的样子，陆野心里那股野劲儿终于软下来，变成满得快要溢出来的温柔。

他这辈子没对谁这么上心过，也从来没想过，自已会对一个姑娘这么护着、这么疼着。

从今天看见她穿着短裤，安安静静从坡下走过来的那一刻起，他就知道：

这个叫苏念的姑娘，他要定了。

谁也抢不走，谁也不能欺负，谁也不能多看一眼。

他是她的，她也是他的。从这个盛夏，开始。

太阳慢慢西斜，热浪稍微退了一点。

老柳树上的蝉鸣依旧聒噪，可落在苏念耳朵里，却不再烦人，反而像是为她心跳的声音伴奏。

陆野看着她乖乖站在自已面前，低着头脸红得不敢看人，心里软得一塌糊涂。

他这辈子没哄过姑娘，不知道该说什么，只能用最笨、最直接的方式护着她。

“以后，”他开口，声音沉稳，像一个承诺，“你一个人别往这种偏僻小路走。”

“村里闲人多，嘴碎，万一遇见不长眼的东西，你害怕。”

苏念轻轻嗯了一声。

“出门，去哪儿，提前跟我说一声。”陆野看着她，眼神认真，一字一句，“我送你。”

“有人敢看你，敢说你闲话，敢欺负你，你告诉我，我打断他的腿。”

话说得狠，却听得苏念心里又暖又酸。

长这么大，从来没有人对她说过这样的话。从来没有人这么护着她，这么把她放在心上。爹娘疼她，是亲人的疼，可陆野的护着，是不一样的。是霸道的、滚烫的、专属的、让她心跳失控的。

她抬起头，偷偷看了他一眼，又飞快低下头，声音软软的：“陆野哥……你为什么……对我这么好呀……”

陆野看着她泛红的眼角，看着她害羞的模样，心里那点藏不住的心意，再也压不住。

他往前轻轻靠近一点点，声音压得很低，只有她能听见，滚烫的气息落在她的头顶：

“因为——”

“我想护着你，一辈子。”

苏念的心脏轰的一下彻底炸开。

整个世界都安静了，只剩下蝉鸣、风声、和她自已快要冲出胸口的心跳。

盛夏的风烫人，蝉鸣喧嚣，河坡树荫下，一段滚烫的心动，从此生根。

从这条小路，从这条短裤，从他伸手拉下裤边的那一刻起，她的人生，再也离不开这个叫陆野的男人。